如今，总是喜欢和习惯去“讨好”角色、“讨好”表演的倪大红，好像也开始明白活在当下、“讨好自己”了——比如，待到让他紧张的宣传期结束后，他打算消失于舞台，找个别人注意不到的地方去“胡思乱想”，也许是观 察人物，甚至是学着做个导演。

因为当时闺蜜在逼问何非的时候，他在描述自己是如何一步步将李木子锁在深海的笼子里时，他没有一丝丝的愧疚。

02

“少女拯救世界”叙事是日本御宅文化的特殊产物。一方面，在日本御宅文化中，少女的圣洁、善良、天真、纯粹往往是其成为某种沟通媒介的首要前提，其中少女作为民俗文化的媒介，其根源亦为御宅文化对少女形象的界定。新海诚既往作品中拯救世界的少女，始终带有强烈的御宅文化特色。这也是新海诚区别于前两代日本动画导演的地方。一直以来，“少女拯救世界”神话作为一个典型命题，在日本不同世代的动画导演那里均以不同的形态出现过。例如，宫崎骏的《风之谷》讲述了一个英勇的少女在生态危机中拯救地球的故事。但相对于成长在二战阴影中，立志要在美国文化的强大影响下创造日本动画风格的宫崎骏，新海诚面对的文化体系已经是“后现代”的“嘉年华”——所有的文化元素“一锅乱炖”。日本的文化主体由此变得暧昧。新海诚的创作，正是在这个语境下展开。

《赤裸朱丽叶》

然而，期待越高，失望越大，金晨的脸再一次成为硬伤。